约翰.桑希尔：爱读书的政治家

约翰.桑希尔：爱读书的政治家
2011年01月07日 07:18 AM 作者：英国《金融时报》编辑 约翰?桑希尔

    最近出版的乔治.W.布什(George W. Bush)回忆录中，最令人惊讶的揭秘——按某些批评人士话说，也是唯一的爆料——就是这位美国前总统酷爱读书，人们对此知之甚少。
    在政治生涯的大部分时间里，布什塑造的都是一幅反知识分子的耶鲁兄弟会成员(frat-boy)形象。但《决策点》(Decision Points)一书透露，他如饥似渴地读书。尤其值得一提的是，布什表示，自己在忙于缔造历史的同时，能够从阅读历史中得到慰藉——在他的白宫岁月中，啃了14部亚伯拉罕.林肯(Abraham Lincoln)的传记。
    布什似乎把读书当作一种竞技体育项目，这一点不那么让人惊讶。他讲述了自己曾向思维敏捷的政治顾问卡尔.罗夫(Karl Rove)挑战，看看各自一年中能读多少本书。最终，被喻为布什总统“智囊”的罗夫获胜。有案可查的最终成绩是：罗夫与布什分别读了110本和95本书，页数分别是40347页和37343页，而篇幅分别是2275297平方英寸和2032083平方英寸。这些数字来自布什的记录，精确得有些让人头疼。
    政治领袖们所读的书——或某些情况下他们所写的书——有时很能说明领袖本人的性格，及其领导下政府的特征。正如奥斯卡.王尔德(Oscar Wilde)所言：“正是你主动去读的那些书，决定你无计可施时能做到哪一步。”
    由于受到新闻报道全天候的“干扰”，还得遵从现代习俗、抽时间陪陪孩子，当代领导人中，很少有人想去愿意效仿自己前任们的“文学历程”。
    有史以来的政治领袖中，涉猎最为庞杂的当属19世纪时的英国首相、大学问家威廉.格拉德斯通(William Gladstone)。根据日记记载，在他88年的一生中，读过2万本书。但说到读书，博学的美国总统托马斯?杰斐逊(Thomas Jefferson)也不可谓不勤，他把自己的6400多本藏书捐给了国会图书馆(Library of Congress)的前身。
    与常人一样，政治家们读书往往也是为了放松或启智——有时两者兼而有之。出身名门的英国首相哈罗德.麦克米伦(Harold Macmillan)曾表示，自己喜欢拿着一本安东尼?特罗洛普(Anthony Trollope)的好书上床。想到这位安然入眠的首相，人们就不难解特罗洛普的政治见解、通俗易懂的散文以及真知灼见的巨大吸引力。
    “公众希望在首相身上看到许多优良品质，但不一定多么伟大。他应该是个聪明人，但不必非得是天才；他应该尽职尽责，但决不拘谨古板；他应该胆大心细，但决不能唯唯诺诺、莽撞行事；他应该有很好的领悟力，温文尔雅，最重要的是还要脸皮厚，”特罗洛普小说《首相》(The Prime Minister)中的某个人物如是说。
    相比读书，有些政治家更喜欢写作。浮华的本杰明.迪斯雷利(Benjamin Disraeli)辛苦炮制了一些通俗小说。温斯顿.邱吉尔(Winston Churchill)甚至“因为在历史与传记描写上的造诣，以及才华横溢的演讲”而荣获诺贝尔文学奖。
    对于自尊心很强的法国政治家来说，如果不著书确立自己的知识分子形象，就难以扬名立万。前任总理多米尼克.德维尔潘(Dominique de Villepin)是一位多产诗人，也是研究拿破仑的历史学家。即便是更为务实的法国总统尼古拉.萨科奇(Nicolas Sarkozy)，也写了一本振奋人心的乔治.曼德尔(Georges Mandel)传记，曼德尔是一名法国记者和政治家。
    雄心勃勃的美国政客们也通过出书来推动自己的政治生涯。约翰.肯尼迪(John F. Kennedy)初任马萨诸塞州国会参议员时，写下了《当仁不让》(Profiles in Courage)，该书曾荣获普利策奖（不过，对于此书到底有多少内容由他的演讲撰稿人捉刀，人们至今仍争论不休）。
    美国总统巴拉克.奥巴马(Barack Obama)写了两本销量数百万册的回忆录，成功地塑造和凸显了自己的政治人格，可以说在这方面做得最为成功。不过，有人抱怨道，这位现任美国总统必须表现得更粗犷一些，而不是一股书卷气：奥巴马肯定已经发现，以诗意的语言竞选，要比以平实的文字执政容易。
    奥巴马的“拽文”也成为了人们冷嘲热讽的对象，尤以共和党右翼人士最欣赏的萨拉.佩林(Sarah Palin)为最。总统大选期间，这位当时的副总统候选人曾嘲笑奥巴马，说他写的回忆录要比法律提案多。
    但是，就连这位喜欢狩猎麋鹿、可能参与角逐2012年总统宝座的前阿拉斯加州州长，也一直试图给公众留下自己喜爱读书的印象。她告诉采访自己的主持人芭芭拉.华特斯(Barbara Walters)，说她从鲁益师(C.S. Lewis)的儿童作品及基督教小册子中“汲取了非凡的灵感”。
    可以想见，支持者无比推崇她富于想象力的阅读选择，而诋毁者则表示，这只是证明了她对虚幻世界的熟悉。
    即便无须担心选民问题，中国总理温家宝也深谙阅读力作所带来的政治优势。他在接受CNN的采访时表示，自己经常阅读有关中外历史的书籍，因为“历史像是一面镜子”。他还表达了对亚当.斯密所著《道德情操论》(Theory of Moral Sentiments by Adam Smith)和马可.奥里利乌斯所著《沉思录》(Meditations of Marcus Aurelius)的赞赏，尽管他并不完全赞同他们的观点。
    我们应该为所有喜欢读书或著书的政治家喝彩。这是他们摆脱自身所处的“泡沫”以及摘下“面纱”为数不多的方法之一。
    弗朗索瓦.密特朗(Fran?ois Mitterrand)是最富文学才华的法国总统，他概括得或许最为准确：“不博览群书者，必将丧失与现实社会的联系。”
    本文作者为《金融时报》新闻主编
    译者/常和